车祸门，艳歌门，抄袭门，他从艺二十余年，站在名利和争议的风口浪尖，依旧姿态平和，笑容温润。
他坐在主持人的身边，慢慢讲述着自己的故事。
如何意外受到赏识，如何通宵写歌作曲。
正当红时遭遇车祸，紧接着挚友罹患重病很快去世。
一重又一重的打击，就好像是坠入命运的漩涡中。
“对于拥有同行的新生代，您有什么想说的吗？”
男人沉吟片刻，再度看向镜头。
霍刃下意识地往后退了一些，错觉中仿佛在与他直接对视。
梅衡在前四十分钟里回顾了人生中跌宕起伏的许多片段，此刻的神情怀念而释然。
他停顿好几秒才开口，声音蕴着力量。
“你要踩着疲惫和痛苦继续往前走。”
“你要迎着非议与中伤去选择。”
“你要成为唯一的光。”
霍刃看着梅衡微微颤抖，深呼吸着想要控制住自己。
他突然被带离无尽的涣散状态，真实又凌冽的空气开始在肺里膨胀。
过去，现在，未来。
苦难和荣耀让他一度被抛掷到找不到自己的心跳。
每一句话都仿佛是昨天响起，让他看到当年还没成团前时的那个孤独又执拗的自己。
他已经快要忘记有关这段录像的过去。
有关a的一切记忆都太过深刻，就好像他天生就和其他五个人在同一个家庭长大，这辈子都不会分开。
在正式加入a之前的所有记忆反而都模糊到失色，一度像从未存在过。
裴如也用指背帮他擦拭脸颊，再度打开另一段录像。
一个清秀瘦削的少年坐镜头前，望着他们笑着眨眼睛，颇有十五六岁时的自信爽朗。
“你好，我是霍刃。”