“那么，人间失格的本意是？”初代起初也是认为这本书就是一直都拉着别人不停地往下坠落，让他们看不到光。
“也许就是……看着我堕落就够了，你们呢，就好好的生活吧。”
“放纵成为不了我，没有人会成为我，毕竟我手里有的，只是一条命而已了。”
北岛驹转过身来的时候，初代看到了他的眼神。
没有想象中的怜悯，里面没有任何的表情流露。
更像是一潭死水一般。
就这样诉说着大庭叶藏的独白，又或者是大川雅人的独白。
但是不管怎么说，大川先生被人记住了不是吗？
驹轻轻的吐出一口气。
天气变暖过后，热气失去了他的形状，无法抓住。
所以一切的叹气，只要轻声，就会不那么容易的被人发现。
“我想大川先生一定会感谢驹的。”
初代忽然之前朝着驹的方向靠近了一点。
也许是最近发生的一些事情，让她开始感伤生命的脆弱。
又或者是因为在这个原本是生命开始萌芽的状态，却有那么多生命的死去，显得违和而又萧瑟。
总之各样的事情全部都汇聚在一起之后。
让她平添了一些莫须有的悲伤。
总想要说些什么出来，但是又好像话到嘴边，吐不出来，最后只能化作一个沉重的叹气。
这个叹气很沉重，没有办法消失，被驹听见了。
“是在为大川先生感到可惜吗？”
“其实不需要的，大川先生他从来都没有在意过别人的看法。”
“可是，他不是一直都说自己是一个烂人吗？”初代很是不可思议，从来都没有听过这般言论。
大川雅人在酒屋这里有一段时间了。
而北岛驹只是和他接触了没几次而已。
“那是他对自己的评价。”北岛驹轻轻的摇摇头：“这就是他伟大的地方。”
院落当中一直都很寂静。
而原本之前一直哄闹的酒屋，这段时间也是寂静万分。
人间失格带来的影响并没有完全的过去。
回到房间之后，看到百合子正蹲在书桌上，歪着脑袋看着推门进来的自己。
看着自己走过去之后，它伸出小爪子轻轻的往桌子上那些杂乱的纸张指过去。
小小的眼睛当中，透露着大大的疑惑。
似乎平常，他都会在这里坐着，然后用一根杆子在这些白色的片状物体上戳来戳去。
但是今天为什么会变得这么晚回来。
虽然百合子看不懂他在做什么。
但是总觉得那是一件很重要的事情。
所以它都会选择很安静的陪在那里。
无聊的时候，自己晃晃尾巴。
就是有些时候，他会坐到很晚，所以它会感觉到很困。
坐着会打瞌睡。
但是如果趴下来的话，好像又会挤到他。
所以还是强撑着好了。
看着和往常一样，又打算强撑着睡意陪在自己身边的百合子。
驹笑了一下。
“困了那么就睡觉好了。”
“喵。”
百合子的态度很决绝。
它就是要陪着。
“那么这样的话，就睡在这里吧。”
看着在那里喵喵叫抗议的百合子，驹只能把它放在了自己的腿上。
这个孩子别的什么都好，就是太黏自己了。
根本不像是一只猫该有的。
这样的一种依赖也许是来自于亲近主人的本能，又或者是因为这个世界上它所认识的只有他一个而已。
两个孤独的灵魂，就此相互依偎着。
虽然小院里面的那颗腊梅树到了花期结束的时候，花朵开始慢慢的落下。
但是……
他这里的花，应该是开了吧？
也许吧？
之前大岛和也和他说，最近人间失格带来的影响很大。
甚至大到了那种被整个文学界都要喷的存在了。
随后驹问了大岛和也一个问题。
“那么大岛老师，你觉得人间失格是真正想要把所有人都带入深渊的吗？”
大岛和也没有正面回答，他说了这样的一句话：
“在整本书制作的最后环节，主编看了一下。”
看得出来，虽然平日里一直都有说主编的不是，但是对于主编还是充满了敬佩：“他说，当所有人都明白了一个道理之后，他们才会真正的明白人间失格存在的意义。”
“什么？”
驹问道。
“那就是……我们在人声鼎沸中，把对生命最为晦涩的爱意说道尽兴。”
随后大岛和也又聊起了关于这阵子新潮受到的前所未有的冲击。