片的光面在他的指腹下发出细微的摩擦声，最后他从文件袋最底下抽出一张纸。
那是一张水彩画，比平时画的那些尺寸更大一些，大概a4大小。
画的是美波躺在床上，赤裸的身体蜷成一团，脸埋在臂弯里，只露出一只眼睛和半边嘴唇。
那只眼睛半睁着，瞳孔的焦点没有对准任何地方，像是刚从一场漫长的睡眠中醒来，意识还漂浮在半空中。
下唇上有一道细小的裂口，他用削尖的铅笔在上面迭了一层干涸的红褐色，摸上去有微微凸起的质感。
身上的痕迹用淡紫色和水红色晕染，颜料在纸张的纤维里互相渗透，边缘模糊。
他盯着那幅画看了很久，把画纸翻转过来。
背面的字是上次美波在他面前睡着时候写的。那天在仓库里，美波被折腾了一整夜，天亮前终于昏昏沉沉地睡过去了。
她侧躺在床垫上，呼吸很浅，睫毛在晨光中微微颤动。彼方就坐在她旁边，在她睡着的时候给她画了这幅画。
画完之后，他在背面写了一行字。
他看着那行字，没有表情。
窗帘缝隙里最后一丝光也消失了，房间暗下来，所有的轮廓都融进灰蓝色的阴影里。
墙壁上的那些照片失去了白天的色彩，变成深浅不一的灰色块。他站在那里没有动，久到窗帘缝隙里重新渗进一点点街灯亮起来的灯光。
城市黄昏尽头那种赭色从云层边缘褪下去，取而代之的是路灯的昏黄。那光线落在房间里，像一层半透明的纱。
他放在床头的手机屏幕亮了一下。
彼方走过去拿起手机，是美波发来的，只有一行字。
「到家了。」
他看了几秒，没有立刻回复，先转身走到厨房又接了一杯水。
这次他喝得很慢，一小口一小口地喝。喝完之后把杯子放在水槽里，才走回床边拿起手机。
他打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。
「好乖。」
消息发出去。
彼方把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。
他在床沿坐下来，双手撑在膝盖上，低着头看着地板上那道细长的街灯光线发呆。
过了大概叁分钟，手机震了一下。
他拿起手机，看到美波回复了一个表情符号，一颗星星。
他看着那颗星星看了很久，把手机锁屏放到枕头下面。