高铁平稳地向北行驶，窗外风景快速倒退。
纪柏宇坐在靠窗的位置，笔电放在小桌上，萤幕上显示着今天会议的会议记录。他试图专注在工作上，但是左边时不时闯入视线的灰色半圆，让他总是分心。
程语静坐在他左边的位置，身上穿着他刚才买的那件灰色t恤。布料贴合着她丰满的胸部，勾勒出柔软饱满的弧度，随着火车轻微的晃动，那弧度也跟着微微起伏。每次他的视线不自觉地飘过去，他就会迅速收回。
他深吸一口气，强迫自己把目光固定在电脑萤幕上。
「语静。」他忽然开口，声音低沉平稳，尽量让语气听起来自然，「等等到台北，你可以先搭计程车回家，计程车费用可以报销。我会帮你申请在家工作，再慢慢整理今天的会议资料就好，不需要特别请假。」
程语静总觉得身上黏黏的，但是又不好意思开口，没想到纪柏宇主动提出可以让她在家工作。她抬起头看他。那双清亮的眼睛里还带着一点害羞，声音轻轻的：「……真的可以吗？不会给纪律师添麻烦？」
「不会。」纪柏宇收回目光，眼睛不知道要看哪里让他有点无措，「今天已经够辛苦了。回去好好休息。」
「谢谢纪律师。」程语静低声说道，温柔的纪柏宇，让她嘴角忍不住微微弯起。
纪柏宇嗯了一声，重新把注意力放回电脑上。一路上他们各自怀着思绪，没有再多交流，曖昧的沉默围绕着他们。
晚上十点多，纪柏宇洗完澡，只穿着材质舒服的成套睡衣，明天还有重要的会议要准备，所以他早早准备睡觉，走到床前时，本该习以为常的被单，让他有点愣住。
灰色。
跟那件t恤一样的灰色。
他收回思绪拉开被子，若无其事的躺了进去，高级而柔软的天丝棉被，以及天然乳胶製成的床垫，一切是这么柔软、舒服，正如……
纪柏宇闭上眼睛，试图把这些画面赶出脑海。但是该死的灰色、该死的柔软，甩都甩不掉。
他低低地吐出一口气，把棉被拉得更紧一些，从民法第一条开始默背，强迫自己入睡。
他终于沉沉睡去。
梦里，他又回到了台中街头。程语静站在他面前，白色雪纺衬衫被咖啡完全浸湿，紧紧贴在身上，淡紫色蕾丝内衣清晰可见。她抬头看他，脸颊通红，声音软软地叫他：「纪律师……」
他伸出手，想帮她遮挡，却发现自己的手不受控制地覆上那片湿润的布料……
接着场景一跳，他已经把那个穿着灰色t恤的人抱在怀里，他感觉到一切都好柔软、好舒服……灰色的棉被被他无意识地抓紧。
睡梦中的纪柏宇，眉头紧皱，呼吸越来越重。
梦境一直没有结束。
直到闹鐘将他唤醒，他喘息着坐起身，从旖旎的梦境里迷茫地醒来，逐渐想起自己是谁。清晨的日光从窗帘的缝隙打亮了他的房间，他低头看着自己狼狈的下身，浓稠的白色液体染湿了睡裤和床单，他耳根瞬间烧得通红。
自从对两性之事好奇的青春期过去之后，他没有自慰的习惯，只是会频率极低的，为了健康、以及避免梦遗而清枪。就连他年轻时看过几部a片，也不曾有过这种剧烈的反应。
这是他35年来第一次如此失控，也是35年来第一次觉得不认识自己。
梦里经歷的一切，已经开始模糊，但他清楚的知道自己梦到了谁，在梦里摸了什么、抱了什么。甚至在刚醒来的时候，对于现实和梦境的差距感到失落。
他伸手按住额头，喉结上下滚动，脸上满是复杂的羞耻与茫然。
纪柏宇坐在床边很久，才慢慢起身走向浴室。洗完澡后，他换上乾净的衬衫和西装裤，站在镜子前整理领带。镜中的自己看起来和平常没有两样，只是眼底还带着一点疲惫。
后来的一整週，程语静都会到他的梦里。
纪柏宇表面上看起来沉稳，实际上每天的梦，让他早上都有些心神不寧。他告诉自己，这只因为自己比较少接触这种事情，所以暂时反应过度而已。